摂食障害の私がすばるくんの「生きろ」に生かされた日の日記

　私が自由に食事ができなくなって、７年が経った。

　私は中学３年生のときに拒食症になって、治療の途中で過食症になって、そのあとまた拒食症になった。今はかなり落ち着いたものの、相変わらずその両極端を１年くらいの周期で行ったり来たりしている。

  拒食症とは、簡単に言うと食べたいと思っていても食べることができなくなってしまう病気のこと。反対に、過食症とは自分の食欲をコントロールできずに異常な量を食べてしまう病気のことだ。真逆のようだけれど、私のように両方を経験してしまう人は多い。たとえ常識はずれの大食いであっても、本人が楽しんで食べているなら（栄養のことはさておき）精神的には健康だと言えるかもしれない。けれど、過食症の場合は自分の意志に反して異常な量を食べてしまうので、激しい自己嫌悪や罪悪感で嘔吐したり、下剤を乱用することもある。

  「普通の量を普通に食べる」という簡単なことがどうして何年もできないのかと親には泣かれた。食べ物がもったいないとか、わがままだと叱責され、自分でもこんな自分が嫌になった。でも、いざ食べ物を前にするとどうしても食べられない。勇気を出して飲み込むと取り返しのつかないことをしてしまったような恐怖に襲われて、すぐに体から排出しないと気が済まなかった。

  その反面、過食症になると今度はひたすら食べ物を口に詰め込んでいる。もう苦しい、食べたくないと泣きながら食べ物を貪る自分は惨めだった。こんな人生、終わらせてしまえたらどんなに楽だろう。呆然とベランダの柵から地面を覗きこむ夜が何度もあった。

　エスカレーター式の中学だったのに、退学して私だけ違う高校に行くことになった。ものすごく劣等感を感じて、なんとか遅れを取り戻したくて必死だった私は、１８歳のとき「病気はなんとかする」と言い張って地元から離れた大学に進学することにした。猛勉強の末、ようやく希望の大学に合格できたときは本当に嬉しかった。それなのに結局はそれも通うことができずに中退した。二度も自分の弱さで挫折してしまった悔しさや惨めさ、人生のレールを外れてしまった焦りと未練、親への申し訳なさ。毎日いろんな気持ちに押しつぶされそうだった。退学後は親に合わせる顔もなく、逃げるように家出した。知り合いも親戚もいない土地で、気付けば目標も自信も見失っていた。

 もう、私には何もできないんじゃないか。

 そう思うと苦しくて、生きる気力さえも見失っていた。
　

　関ジャニ∞のアルバム、JAMの詳細が発表され、収録曲のタイトルを知ったのはそんなときだった。その中に、私の大好きなすばるくんが作詞作曲をした曲があった。タイトルは「生きろ」。

　まだ曲を聴く前だったのに、タイトルを見ただけで涙が出た。この歌は私のための歌だ、なんてことを本気で思った。発売後、実際に曲を聴くと、その力強いタイトルから想像していた歌詞とは少しだけ違っていた。

　「何もなくたっていいから　やりたいことなんて
　夢や希望なんて　なくたっていい　ただひとつだけ
　あなたを生きて」

　ただ「生きて」じゃない。「あなたを」生きて。
　この一言に、私はどれだけ助けられたかわからない。

　「生きろ」というメッセージは、とても重い。私のように生きることにくじけている人にとってはとても簡単なことではない。もしも「生きろ」というメッセージだったら、たとえ大好きな人からであっても苦しいと感じたかもしれない。でも、この歌詞は違った。「なにもなくたっていいから」「あなたを生きて」と言ってくれた。病気を治すこととか、遅れてしまった人生を早く取り戻さないといけないとか、そういうことに力まなくていいんだ、と思えた。もちろんそれも大事なことだ。でも、それよりも「摂食障害の私」を生きて、生き進めばいい。そんなシンプルでまっすぐなメッセージに、私は強く励まされた。

　摂食障害と戦いながらの７年間、私はすばるくんにたくさん救われていた。バラエティ番組やライブのMCでは自然と笑っていたし、パフォーマンスのかっこいい姿を見ると幸せだった。生きることに疲れたら「新曲が出る」「ライブがある」という楽しみをプレゼントしてくれた。最小限の荷物で家出した日も、私はジャニーズショップで買ったすばるくんの写真と、お気に入りのライブDVDはバッグに詰め込んだ。そんな大好きな人がこんな歌を作って、大好きな声と演奏で届けてくれるなんて、私はすばるくんのファンでいられて本当に幸せだと思った。きっとすばるくん自身も、そんな人たちがたくさんいることをわかってこの曲を書いてくれたのだと思った。

　曲は最後、こう締めくくられている。

「誰でもないあなたを生きて 生きて

 生き進め 生き進め

明日を超え 生き進め

広がる 広がる

目の前 世界が広がる」

  今、私の目の前は真っ暗だ。どうすればいいかわからないし自信もない。だけど、私は摂食障害の私を生きる。夢も希望も失ったけど、そんなものなくなっていいからただ生きてと大好きな人が歌ってくれたから。生き進んだ先に世界が広がる瞬間はあると、すばるくんが教えてくれたから。

そう思わせてくれた偉大なアイドルに、最大限の感謝と尊敬をこめて。