夜空に君を探した

140文字にならなかったけど言いたいとき用

摂食障害の私がすばるくんの「生きろ」に生かされた日の日記


 私が自由に食事ができなくなって、7年が経った。

 私は中学3年生のときに拒食症になって、治療の途中で過食症になって、そのあとまた拒食症になった。今は普通に生活が送れるぐらいには落ち着いたものの、相変わらずその両極端を1年くらいの周期で行ったり来たりしている。
 拒食症とは、食べたいと思っていても食べることができなくなってしまう病気のこと。反対に、過食症とは自分の食欲をコントロールできずに異常な量を食べてしまう病気のことだ。真逆のようだけれど、私のように両方を経験してしまう人は多い。たとえ常識はずれの大食いであっても、本人が楽しんで食べているなら(栄養のことはさておき)精神的には健康だと言えるかもしれない。けれど、過食症の場合は自分の意志に反して異常な量を食べてしまうので、激しい自己嫌悪や罪悪感で嘔吐したり、下剤を乱用することもある。その影響で私は体にも様々な影響が出た。

  「普通の量を普通に食べる」という簡単なことがどうして何年もできないのかと親には泣かれた。食べ物がもったいないとか、わがままだと叱責され、自分でもこんな自分が嫌になった。でも、いざ食べ物を前にするとどうしても食べられない。勇気を出して飲み込むと取り返しのつかないことをしてしまったような恐怖に襲われて、すぐに体から排出しないと気が済まなかった。

  その反面、過食症になると今度は一晩中ひたすら食べ物を口に詰め込んでいる。もう苦しい、食べたくないと泣きながら食べ物を貪る自分がすごく惨めだった。こんな人生、終わらせてしまえたらどんなに楽だろう。呆然とベランダの柵から地面を覗きこむ夜が何度もあった。


  18歳のとき、私は「病気はなんとかする」と言い張って地元から離れた大学に進学することにした。幼い頃からの夢を叶えるために、どうしても大学で学びたかった。猛勉強の末、後期入試まで粘ってなんとか希望の大学に合格できたときは本当に嬉しかった。それなのに、結局は治すどころか悪化させて大学を辞めてしまった。叶えたい夢が私にもあったのに、自分の弱さで挫折してしまった未練や悔しさ。人生のレールを外れてしまった劣等感と焦り。毎日いろんな気持ちに押しつぶされそうだった。退院後は親に合わせる顔もなく、逃げるように家を出て働いた。やりたくもない仕事をしながら、知り合いも親戚もいない土地で、私は目標も自信も見失った。

 もう私には何もできないんじゃないか。

 そう思うと苦しくて、生きる気力さえ見失っていた。
 

 関ジャニ∞のアルバム、JAMの詳細が発表され、収録曲のタイトルを知ったのはそんなときだった。

 その中に、私の大好きなすばるくんが作詞作曲した曲があった。タイトルは「生きろ」。

 まだ曲を聴く前だったのに、タイトルを見ただけで私は涙が出た。この歌は私のための歌だ、なんてことを本気で思った。発売後、実際に曲を聴いてみると、その力強いタイトルから想像していた歌詞とは少しだけ違っていた。

 「何もなくたっていいから やりたいことなんて
 夢や希望なんて なくたっていい ただひとつだけ
 あなたを生きて」

 ただ「生きて」じゃない。「あなたを」生きて。
 この一言に、私はどれだけ助けられたかわからない。

 「生きろ」というメッセージはとても重い。私のように生きることにくじけている人からすると、それ自体がとてもつらくて苦しいもので、簡単なことではない。ただ「生きろ」というメッセージだったら、たとえ大好きな人からであっても苦しいと感じたかもしれない。でも、この歌詞は違った。「なにもなくたっていい」「あなたを生きて」と言ってくれた。病気を治すこととか、遅れてしまった人生を早く取り戻さないといけないとか、そういうことに力まなくていいんだ、って。もちろんそれは大事なことだ。でもそれよりも「摂食障害の私」を生きて、生き進めばいい。そんなシンプルでまっすぐなメッセージに私は強く励まされた。


 すばるくんのこだわりで、この曲はイヤホンやスピーカーで聴くと各楽器の音や歌声がバンド編成時のメンバーの立ち位置から聴こえてくるようになっている。大好きな関ジャニ∞が目の前で演奏しているみたいでうれしかった。摂食障害と戦いながらの7年間、私は彼らにたくさん救われていた。すばるくんは、私の人生で初めて好きになったアイドルだった。どんなに体調が悪くても、バラエティ番組やライブのMCでは自然と笑っていたし、歌やダンスやバンドのかっこいい姿を見ると幸せだった。心が折れそうになるといつも「新曲が出る」「ライブがある」という楽しみをプレゼントしてくれた。最小限の荷物で家を出た日も、私は関ジャニ∞のライブDVDはすべて持って行った。つらくなったらこれを観れば大丈夫だと思ったからだ。それぐらい大事な人が、こんな歌を作詞作曲してくれて、その大好きな声と演奏で届けてくれた。私はすばるくんのファンでいて本当に幸せだと思ったし、きっとすばるくん自身もそんな人たちがたくさんいることをわかってこの曲を書いてくれたのだと思った。

 

 曲は最後、こんな歌詞で締めくくられている。

「誰でもないあなたを生きて 生きて

 生き進め 生き進め

明日を超え 生き進め

広がる 広がる

目の前 世界が広がる」

 

  今、私の目の前は真っ暗だ。どうすればいいかわからないし自信もない。だけど、私は摂食障害の私を生きる。夢も希望も失った私だけど、そんなものなくなっていいからただ生きてと大好きな人が歌ってくれたから。 この私を生き進んだ先に世界が広がる瞬間はあると、すばるくんが教えてくれたから。この曲を聴いてすぐに変わることができるほど、私は強くない。まだまだ上手に食べられないし、くじけそうになる日もあるだろう。それでもこの曲があれば、絶対に大丈夫。そう思わせてくれた偉大なアイドルに最大限の感謝と尊敬をこめて。